这里是离死亡最近，也是离希望最近的地方，这就是——ICU。那扇门总会带给人一种未知、紧张、恐惧的情绪，也会让人心中升腾出无限的希望，因为那里有亲人、朋友的爱和牵挂。生命在病魔面前，显得那般无力！这里每天几乎都会上演输液、吸氧、气管插管，机械通气，深静脉穿刺，血液灌流、心肺复苏、电击除颤抢救……在经过几个小时的抢救后，将患者从死亡线上抢救回来的故事。

        在一次次探望母亲的短暂时间里，我看到了那里各色各样的危重患者，躺在ICU的多功能床上，他们中绝大部分处于昏迷或被镇静状态，仿佛空气都是凝固的。病人从头到脚，插了各种管道......呼吸不好了，需要气管插管；休克了，需要大量补液，深静脉置管；病重患者无法经过口腔进食，那就置入胃管；患者肺炎严重，产生了胸水，需要胸腔引流管；腹部大手术后，要留置腹腔引流管；休克的患者，需要确切知道他每一小时甚至每一分钟的尿量，那就需要置入尿管；所有病重患者，都需要24h不间断进行心率、血压的监护，而心电监护仪就有3条连接线以上......可以用触目惊心来形容！可是这些对40岁刚出头的张欣妹主任来讲，都已经是司空见惯的事情，她和她的团队每天都在为这些患者竭尽全力地争取着活下来的机会和时间，用她们无私的大爱让患者家属看到希望，重温家庭的温馨。

       我母亲正月初五突发昏厥晕倒在卫生间，被急救车送到四平市中心人民医院急诊科，经过相关检验和检查后，诊断为肺性脑病，当时情况十分危急，母亲已经昏迷不醒，呼吸急促，生命垂危。先后经多学科会诊后，各位医疗专家给出的意见为送ICU进行救治。

        来到ICU以后，张主任设计了几套治疗方案，首先进行了气管插管和心脏监护，然后进行了控水和营养套餐的调理，再配合心理治疗和心理疏导。大爱换来了母亲的重生，母亲终于摘掉了呼吸机，恢复了往日的健康，痊愈出院了。我的老父亲激动得老泪纵横：“感谢张主任让我老伴恢复了健康，感谢你们这些白衣天使让我的家庭恢复了往日的平静与温馨！”

        主治医生李晶体谅家属焦急的心情，下夜班后拖着疲惫的身体向我们交代母亲的病情，与我们交换意见并讲解下一步的治疗方案，让亲人们了解病情，看到希望的曙光。医生李雪针对气管插管说话困难的患者，用写字代替交流，怕患者写字不方便，还特意准备了一块写字板。

        在张主任的字典里，根本就没有节假日，周末和节假日早上照常来科室交接班，看望患者、日常查房，根据当天患者病情向值班医生交代治疗方案和临时医嘱。张主任看似一个柔弱，温柔美丽的年轻主任，却有一颗强大的内心，面对危重患者，沉着冷静，指挥若定，这样的病例不胜枚举，由于病重患者随时可能发生病情变化，所以需要随时根据病情化验及相关辅助检查评估治疗方案，以便最及时地调整治疗方案和治疗方法，因为任何一个细节的疏忽，都可能致命。

         在这里护理人员定时给病人翻身、擦身、换药、插管、测量......有些病人身形大的，得需要四个护士一起抬起来，每天早上要替他们洗擦身体，甚至帮病人擦排泄物。除了监护仪、输液泵等仪器发出的轻微响声以外，一切似乎显得悄无声息，空气中多了几份凝重与小心。翻身、叩背、排痰、吸痰等特护治疗，抽血、喂药做生活护理，洗头，清理口腔这都是日常要做的。
        夜班，当所有人都熟睡，他们却要打起十二万分精神，每一分每一秒都不能懈怠，因为被托付的是生命，生命对于每个人来说只有一次。
        这里是和死神最近的地方，每一次看到病人与家人阴阳两隔，这些医护人员都是不舍的。外人都认为他们早已练就“铁石心肠”，只是碍于他们的工作性质，只能一边安慰家属，一边祈祷逝者安息！不能治愈，不能扭转，安慰不了家属绝望的内心时，医护人员能做的，只有尽力给患者最后一份力量，跟死神战斗下去。

        作为ICU人永远都不知道他们面对的下一个病人是什么状况，但只要病人出现在他们面前，他们会立即甩掉疲惫，打起精神，挺起腰板，投入到下一个与死神较量的没有硝烟的战场......