“门诊有一名‘百草枯’中毒的患者，你们科室收不收？”我一脸茫然…这是我刚刚到消化内科工作不久的一幅画面，至今记忆犹新。在未入消化内科之前，甚至是我走进消化内科后很长的一段时间内，我并不知道“百草枯”是什么。第一次听见这三个字，就是在急诊科打给临床科室的这个电话里。
   “百草枯是什么？消化内科，又怎么会不收中毒的患者？”我想，很多人会一如当年的我，满脸疑惑！
   “百草枯”，是一种高效除草剂，对人、畜有剧毒，3mg为临床致死量。大多数人由于误服或自杀口服引起中毒，到目前为止没有有效的治疗手段。百草枯经消化道、皮肤和呼吸道吸收，毒性累及全身多个脏器，严重时可导致多器官功能不全综合征(MODS)，如肝、肾等多器官衰竭，肺是主要靶器官，可导致“百草枯肺”，早期表现为急性肺损伤(ALI)或急性呼吸窘迫综合征(ARDS)，后期出现肺泡内和肺间质纤维化及呼吸衰竭，是百草枯中毒致死的主要原因，中毒死亡率可达90%以上，目前尚无有效的救治手段及解毒药物。
两年多的时间，我共目睹消化内科三例百草枯中毒患者住院的全过程。一名是2014年7月收治的一名31岁男性患者，因与家人争执，在情绪激动下口服“百草枯”15ml，住院5天，虽经多次透析，最后还是因为肺纤维化死于呼吸功能衰竭。记得当时科室同事感慨，有什么不能面对，一定要用这种方式应对！
    另两名患者均为2015年1月20日住院的中年女性，两名患者碰巧同一天服毒，住在了同一个病房，并同时进行血液透析，同时用药治疗。
    一名患者在住院治疗10天后，呼吸功能逐渐受累，最终死于呼吸功能衰竭。住院期间，面对患者家属充满希望的一次次问询，我都无法面对，因为，这一刻，我们真的给不起生的希望。
    另一名患者比较幸运，在百草枯入口后后悔，没有咽下去就自己吐了出来，虽然承受了血液透析、口腔粘膜及口唇的严重烧灼伤、反复大量输液治疗的过程，终于在住院13天后高高兴兴回家。
    医生望着她劫后余生的背影，却不能告诉她的家人没有后顾之忧！百草枯所致的多系统损伤通常发生在口服后的1-21天，到目前为止并没有看到超过三个月发病的报道，消化内科临床跟踪结果，最长生存时间是服药后一年半左右。
但愿她余生无虞，岁月安好！