壮壮(化名)，是一名高中生，成绩优异的他一直都是父母和老师的骄傲。不幸的是他得了一种很严重的疾病——脑胶质瘤。在上级医院经历了两个多月的手术治疗后转院到四平市中心人民医院呼吸重症监护室。

    由于肿瘤长在了脑干位置，壮壮恢复的不是很好，左侧肢体已经瘫痪，连张口都很困难，自主呼吸也很费力，已经带了两个多月呼吸机的他一直脱不了机。但他的意识非常清楚，也十分配合医护人员的治疗。每次给他吸痰，他都会强忍住不适，没有一点抗拒，还会尽力用手按住自己的下颌，好使自己的嘴能张开一点，方便护士下吸痰管。他总是懂事地让我们心疼。

    气管切开的他虽然说不了话，但能用文字和我们沟通。我们专门为他准备了笔和纸，这样我们就能第一时间了解他的需求。

    他有一个愿望……

    他经常会写下他想吃的东西，有时候是海鲜大咖，有时候是小笼包。我们总是摸摸他的头，笑着说他真是个孩子。我们总是安慰道：“行，等你好了，想吃什么吃什么。”有一天，他在纸上写下了“端午”和“中秋”两个字，我问他是不是想吃粽子和月饼了，他写下“告诉我是哪一天”，我告诉他，端午已经过去了，中秋节还有两个月才到。他写下“我想一家人”，然后用手比划着。我一下就看懂了，“你是想中秋节的时候一家人坐在一起吃团圆饭是吗？”他点了点头。我心里一阵阵酸楚，多么简单的愿望啊，希望这一天早点到来。

    他想见的人……

    “让我小侄来”，这一天，他做了一个梦，梦到了自己的小侄。我们联系了他的父母，转告了他的心愿。中午，爸爸妈妈把壮壮12岁的小侄带来了。壮壮摸着小侄的头，拉着他的手，写下“小侄哭了”、“别哭”“你变声了”“带他去吃肯德基”……

    那一刻，我们也忍不住哭了，命运总是这样捉弄人。你最疼爱的小侄，我们给你找来了，你是一个小天使，希望你能好起来，你值得这世间所有的美好……

   他的专属歌单……

   壮壮是我们所有人的团宠，只要他提出的要求，我们都会尽力满足。这一天，他想听歌了，还专门写下了几首他最爱的歌名，我们费了九牛二虎之力辨认他的字迹。

   《七月上》

   《爱河》

   《时间都去哪了》

   《樱花树下的约定》……

   我们把小音箱移到他的床旁,循环播放着他的专属歌单,他高兴的竖起来大拇指,还问我们好听不。

   病魔无情，但人间有情，在呼吸重症监护室里，我们每天都在与死神赛跑，与病魔抗争。没有什么比生命更可贵，没有什么比真情更难得。壮壮别怕，你不仅有家人的守护，也有我们的“专宠”。让我们一起，加油！